Vi sono libri la cui lettura ci conferma progressivamente nell’idea di attraversare un’opera destinata a durare, superando l’impietoso (e necessario) esame del tempo: Leggenda privata (Einaudi) di Michele Mari appartiene a questa ristretta categoria di libri. L’orrorifica autobiografia dell’autore di Tu, sanguinosa infanzia, Verderame e Di bestia in bestia, lungi dal voler essere un regolamento di conti con le ingombranti figure genitoriali (il padre Enzo Mari, celebre e burbero designer; la madre Gabriela “Iela” Ferrario, eterea pittrice e autrice di libri per l’infanzia), torna a esplorare i luoghi comuni già a molte opere di Mari: i posti dell’infanzia, gli aneddoti familiari intimi e spietati, i ricordi implacabilmente fissati negli oggetti-feticcio, nei motivetti allegri che all’occorrenza fanno da sfondo all’incubo, negli spot del Carosello, nelle fotografie che, insieme al testo, compongono la leggenda privata di una famiglia speciale.
Speciale si diceva, eppure destinata a infrangersi per le incompatibilità non sanabili, per le dinamiche affettive distorte, o per le disastrose combinazioni di anaffettività, rigore, tristezza e persino amore. E la letteratura, in tutto ciò? Essa è il mostro più temibile di tutti, l’onere – irrinunciabile alla vita – per il quale l’autore si costringe allo sforzo di rimettere a fuoco le vicende del tempo in cui era bambino e poi adolescente: è l’Accademia dei Mostri nascosti nella casa di famiglia sul lago Maggiore, nella mitologica Nasca, a imporre l’autobiografia, affinché Mari rimedi alle menzogne e alle inesattezze disseminate nei suoi precedenti libri. Perché questo accada, i rivoltanti Accademici lo tormenteranno, infesteranno i suoi sogni di visioni terribili e minacciose di ogni male, e davvero non ci sarà scampo: il confronto con il passato non smusserà nulla di quel che è stato, i fantasmi saranno sempre lì e la lettura sarà un’esperienza emotiva continuamente sollecitata da una lingua unica, che mescola cultura pop e dottissime citazioni, che strappa sorrisi mentre ci rammenta i nostri, di fantasmi. Un libro che si legge avidamente e sul quale, lasciando intatto il piacere di chi vorrà scoprirlo, poco altro vi è da aggiungere, se non che risulterà difficile staccarsene.
Diana A. Politano
